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Tradotto in italiano «Di madre in figlia» di Helen Epstein

Vite cucite con ago e filo
in mezzo alla Shoah

di ANNA FOA

D
i madre in figlia di He-
len Epstein è un libro
straordinario, una storia
famigliare che compren-
de quattro generazioni

di donne (Udine, Forum Edizioni, pa-
gine 376, euro 22). Una storia che è
attraversata ma non schiacciata dalla
Shoah e che ci porta attraverso un
mondo ricco di cultura e di creatività,
la Praga dei decenni tra le due guer-
re, la Cecoslovacchia umanistica e de-
mocratica del presidente Masaryk.

Scrittrice e giornalista, Helen Ep-
stein è nata a Praga nel 1947, e si è
trasferita con i suoi negli Stati Uniti
dopo il colpo di stato comunista del
1948. Figlia di due sopravvissuti ai
campi, ha perso i nonni e gran parte
della famiglia ad Auschwitz. I lettori
italiani conoscono il suo Figli dell'Olo-
causto, tradotto da Giuntina nel 1982.
Questo suo ultimo libro, tradotto in
varie lingue e ora anche in italiano
nella bella traduzione di Elisa Renso,
riprende le tematiche del suo libro
sull'Olocausto, il trauma della Shoah
nelle generazioni successive ai soprav-
vissuti, rivivendolo dall'interno, e in
forma di grande efficacia, potremmo

che le sue madri avevano tenuto insie-
me con l'ago e i fili, con il gusto, con
l'intelligenza. L'autrice è molto consa-
pevole di ripercorrere la stessa strada,
di seguirne, a modo suo, i gesti: di
creare, appunto.

Il mondo di cui Helen ritrova le
tracce è un mondo integrato, assimila-
to, di una borghesia ebraica immersa
nella cultura europea, profondamente
emancipata, tra Vienna, Praga, il re-
sto d'Europa. La nonna Pepi viaggia
per il suo lavoro nelle capitali euro-

definirla catartica, nella sua personale
storia di famiglia. La storia di sua
madre, Frances, e di sua nonna Pepi,
che ci sorride misteriosa in una foto
che è al cuore del libro, ambedue sar-
te di grande eleganza, couturières. E
della bisnonna, morta suicida. E di
Helen stessa, che cerca di ricostruire
le loro vicende, dopo la scomparsa
della madre, interrogando il passato,
ripercorrendo luoghi e tempi, rico-
struendo con la penna quella trama

pee, parla molte lingue, è dotata di
una naturale eleganza. La madre
Frances ne riprende l'arte, prima a
Praga e poi a New York, dopo avere
attraversato l'inferno della deportazio-
ne portandosi nel cuore il rimorso di
avere privato i suoi genitori, per pro-
teggerli, del veleno che avevano pre-
parato per sottrarsi ai nazisti.

E poi, quel�clima di�Praga tanto eu-
ropeo, tanto intriso di valori democra-
tici e civili, destinato a sparire nel tra-
dimento di Monaco e�nell'occupazione
nazista prima e poi nell'oscurità della
dittatura comunista. Helen Epstein
riesce nel difficilissimo compito di scri-
vere un libro attraversato dalla Shoah
in cui il prima e il dopo hanno una
loro autonomia,�in�cui i fili della storia
si riallacciano, solo in parte spezzati.

Non un libro sulla Shoah, quindi,
ma la storia di una famiglia e del suo
mondo, prima, attraverso e dopo i
campi. Certo, altri sopravvissuti o figli
di sopravvissuti non hanno avuto que-
sta possibilità, i fili si sono spezzati
tutti. E forse è stata la grande abilità
di sarte delle sue madri a portare He-
len a ricomporre la trama, a far cade-
re bene le pieghe della sua storia, a
ricomporre con eleganza il tutto nella
sua bellissima scrittura. Perché, altro
elemento curioso e non banale, i fili
famigliari che Epstein ricostruisce so-
no tutti al femminile. I nonni,�il padre
la interessano molto di meno, appaio-
no personaggi meno creativi, più mo-
desti. Hanno, insomma, poca storia.

Un libro intelligente, sottile, pieno
di curiosità. Un libro che ci rivela un
mondo che conosciamo in fondo mol-
to poco, quello degli ebrei cechi, lon-
tano dai luoghi comuni e dagli sche-
matismi. Un pezzo di Europa, il pri-
mo ad essere stato inghiottito dalla
barbarie.

La storia di una famiglia ebrea
e del suo mondo mitteleuropeo
prima, attraverso e dopo
i campi di sterminio
Sempre lontano dai�luoghi�comuni

si è figli di Dio quando si è profeti
che incarnano il Vangelo, testimoni
di Cristo, che si incarna e vive nel-
l'uomo e attraverso l'uomo si rivela
al mondo.

Don Barsotti, già da tempo, aveva
lasciato la responsabilità di superiore
generale della Comunità per cui «il
padre», a Casa San Sergio, era solo
un «fratello». «Oggi il bene cresce —
diceva il fondatore dei Figli di Dio
— ma cresce nell'umiltà, nel silenzio.
Tanto più il bene è grande, tanto più
assomiglia a Dio che è invisibile», a
quel Dio che don Divo ha sempre
cercato, sin da piccolo quando, nel
1923, voleva andarsene con un padre
passionista arrivato a Palaia per pre-
dicare le missioni. «Finisci almeno le
elementari», gli dissero i genitori. Ri-
nunciò all'idea di farsi passionista,
ma non al seminario «dove, fin dai
primi anni — raccontava — sentii
l'appello delle missioni. Volevo anda-
re in missione, ma per vivere una vi-
ta contemplativa».

«Rischiò» invece di diventare gior-
nalista. «È vero, nel 1944 — confer-

mava don Divo — dovevo entrare a
“L'Osservatore Romano”, ma la cosa
non si concretizzò. Fu La Pira a con-
vincermi di presentarmi a Roma alla
sede del giornale». A quella collabo-
razione teneva talmente che nel suo
diario privato annotò: «Ho l'impres-
sione che tutto si�apra�per me: “L'Os-
servatore Romano” per la terza volta
ospita un mio articolo in prima pagi-
na». Ma se avesse fatto il giornalista,
come avrebbe potuto conciliare que-
sto lavoro con la spiritualità contem-
plativa? «È molto meglio così — am-
metteva — non solo per la vita con-
templativa, ma anche per la mia fun-
zione nella Chiesa.�Con�tutto�il rispet-
to, credo che una produzione come
la mia resista di più degli articoli di
giornale. Comunque, è Dio che con-
duce le cose e Lui sa far bene tutto:
siamo noi che imbrogliamo le carte».

In Vaticano sarebbe poi tornato
molti anni dopo per predicare gli
esercizi spirituali. Fu Paolo VI a chia-
marlo. Da quell'esperienza nacque
uno dei libri più interessanti di don
Barsotti: Per l'acqua e per il fuoco

(Editrice Santi Quaranta, 1994), un
diario nel quale, alla data 15 novem-
bre 1970, senza nessun commento
annota una telefonata di monsignor
Benelli: «Il Papa vuole che gli predi-
chi gli esercizi spirituali in Vaticano,
nella prima settimana di Quaresi-
ma». La richiesta sembrò lasciarlo in-
differente, ma un mese dopo, il 17 di-
cembre, scriveva: «Mi domando che
cosa voglia dire per me, che cosa
vorrà dire per la mia vita continuare
questo cammino, predicare al Papa.
Non lo so». All'inizio del 1971 i pri-
mi segni di trepidazione: «Non avrei
mai pensato che Dio mi avrebbe
chiesto di parlare al Papa. E non
può essere una cosa da nulla, una co-
sa inutile, scontata». A febbraio, l'«il-
luminazione»: «La prima meditazio-
ne che farò al Papa sarà questa: la
terribilità della fede. Se il cristiano
non trascende ogni realizzazione
umana, è evidente che il cristianesi-
mo è soltanto menzogna. Il messag-
gio cristiano esige, per colui che l'ac-
coglie, la rinunzia a tutti i valori del
tempo». Il 28 febbraio «la prova è
superata, male o bene, è superata».

Dopo qualche giorno affiora anche
il disagio: «Se la Chiesa non fosse mi-
stero, sarebbe deludente!». Il diario
continua.

Don Barsotti «procede tra la notte
oscura della solitudine» e «la Realtà
del Cristo» con giudizi sferzanti e
uno scritto «limpido e tempestoso co-
me l'acqua, veemente come il fuoco
che consuma la creatura nell'amore
di Cristo».

Anche con Giovanni Paolo II ebbe
qualcosa da ridire a proposito dell'in-
contro interreligioso di Assisi. Glielo
scrisse: «Il dialogo nel quale è ora
impegnata la Chiesa mi sembra sia
molto efficace e importante, ma vole-
re estendere il tavolo del dialogo a
tutti a me fa paura». La paura era
quella del sincretismo, non certo del
dialogo e meno ancora di quell'ecu-
menismo a cui, primo in Italia a oc-
cuparsi degli ortodossi russi, ha dedi-
cato tanta parte delle sue riflessioni.
Ma don Barsotti era così: un uomo
di Dio, duro e puro, senza sconti. Il
suo ultimo messaggio lo aveva affida-
to al suo «figlio» prediletto, il suo
successore e al tempo stesso il suo su-
periore, Serafino, a cui il «padre»,
come detto, aveva da tempo lasciato
la guida della Comunità. «Siediti e
scrivi», gli disse un giorno poco pri-
ma che la malattia lo costringesse a
letto quasi immobile.

«Abbiate fiducia», furono le prime
parole rivolte ai suoi «figli»: «Abbia-
te fiducia. Dio non mancherà. Non vi
preoccupate per il numero; impor-
tante è che stiate uniti. Ricordatevi
che la vita religiosa è un impegno di
fede in Dio che è presente, ed è l'A-
more infinito (...) Siate certi e sicuri
della vostra vocazione e sappiate di-
fenderla. A tutti voglio rivolgere l'ul-
timo mio saluto, il mio ringraziamen-
to più fervido, più vivo, la mia assi-
curazione che non abbandonerò nes-
suno. Raccomando di essere uniti;
non dubitate, non disperdetevi, non
scoraggiatevi (...) Io vi lascio appa-
rentemente. Realmente, sono con voi
più di prima (...) Nella mia unione
con Cristo, ci sarà quella con tutti i
miei figli. So di avere mancato tanto
verso di loro, ma so ugualmente che
tutto mi è stato perdonato. Non ho
ricevuto che amore. Soltanto Dio po-
trebbe ricompensare ciascuno di tutto
quello che mi ha dato».

cato di questo nome sta dunque nel-
l'impegno a vivere il mistero dell'a-
dozione filiale nella carità, che è l'es-
senza del cristianesimo; a obbedire
non più alla natura umana, ma sol-
tanto all'azione di Dio che vive in
ognuno. E poiché il processo della
santificazione implica sempre più
un'identificazione, un'unione sempre
più intima con Cristo, vivere da «figli
di Dio» impone l'ascolto della Parola
per accogliere il Verbo, così che il
Verbo faccia di ognuno il suo corpo:

con il loro nome la cassa o altri elementi del-
l'organo o la cantoria, comunque in prossimità
dello strumento: se ne ha pertanto, nel caso di
Pomposa, un precocissimo esempio se non, forse
in assoluto, la prima testimonianza, che diventa
monumentale data la sua ubicazione.

L'esecuzione organistica qui attestata ha luo-
go nella festa della Assunzione della Beata Ver-
gine Maria, cui è dedicata la chiesa monastica,
e lascia pertanto intravedere la particolare so-
lennità della celebrazione mariana per la ricor-
renza titolare. In questo periodo — tra il 1451
e il 1473 — risulta abate commendatario del
monastero di Pomposa Rinaldo Maria d'Este,
uno dei numerosi figli di Nicolò, ben presto
orientato a seguire la via delle armi e a sposare
Lucrezia di Monferrato. L'organizzazione della
festa patronale in quel 1463 è senz'altro da
ascrivere all'iniziativa dell'estense: proprio un
nipote di Rinaldo Maria, Scipione, compare in

compagnia del cantori di corte che, magari a
ranghi ridotti, si trasferisce, forse in allegra bri-
gata, ai lidi pomposiani. Difficilmente, infatti,
la comunità monastica di Pomposa, della quale
non si conosce né la consistenza numerica né
tanto meno il livello qualitativo nell'arte musi-
cale, sarebbe stata in grado sostenere il canto
polifonico del Quattrocento: con buona pace di
Guido, il monaco pomposiano che mise a punto
il sistema di notazione musicale dal quale deri-
va quello attuale. Una cosa sembrerebbe co-
munque certa: che l'organista aveva recato con
sé al seguito anche lo strumento: un organo
portativo. Sembra improbabile infatti pensare
che in quell'epoca, la chiesa fosse dotata di un
organo stabile.

La posizione del graffito indica anche il pun-
to in cui venne allogato lo strumento per que-
sta circostanza, al limite cioè del jubé verso
l'abside, in cornu evangelii: in un punto quindi
acusticamente strategico, così che dalla voce
dell'organo potevano essere coinvolti a un tem-
po l'ambiente del coro sopraelevato e gli offi-
cianti nel presbiterio, mentre più penalizzati re-
stavano i fedeli presenti nel vano della chiesa,
verso la parete di fondo. Si può anche supporre
che il graffito sia stato vergato dall'organista
proprio mentre era seduto alla tastiera dell'or-
gano: lo si può dedurre dal livello poco elevato
in cui esso si trova rispetto al pavimento del ju-
bé e dalla posizione assai più elevata, dove com-
pare inciso un graffito, di un secolo più tardo.

Di Gaspare dall'Organo, Guasparo nei graffi-
ti e nei numerosi documenti che lo riguardano,
sappiamo che già alla fine del 1454 appare a
Ferrara a fianco del commendatario nella sua
abitazione «in Castro Novo». È indicato come
figlio di Nicolò Trombetta (tubicinis), detto so-
nator organorum abita nella contrada di San
Nicolò. Sarà designato come uno dei collauda-
tori dell'organo nella chiesa carmelitana di San
Paolo, secondo il contratto del 29 ottobre 1459,
quando lo troviamo, al momento della stesura
del documento, in combinata con Gioacchino
Cancelieri, esemplare canonico e attivo organi-
sta della cattedrale. Il 27 aprile 1465, è testimo-
ne con il noto organaro modenese Costantino
Tantini al contratto per il nuovo organo per il

massimo tempio cittadino, la cui costruzione è
affidata al celebre fra Giovanni da Mercatello.

La morte di Gaspare dall'Organo avvenne
probabilmente nel 1469. La sua lastra tombale,
il cui disegno è attribuito al pittore Francesco
del Cossa, raffigura l'organista, colto di spalle
col volto di profilo, in elegante abito da corti-
giano, intento a suonare. Il tutto è completato
dalla rappresentazione di un organo monumen-
tale, a dimostrazione del grande prestigio godu-
to in vita dall'artista. La lastra sepolcrale, che
ebbe la sua prima collocazione nella chiesa mo-
denese di San Domenico, attualmente è conser-
vata al Museo civico di Storia e Arte Moderna
di Modena.

questa occasione addetto ai mantici dell'organo.
Nessuno stupore per l'umile mansione di leva-
mantici esercitata dal principe: quello del com-
plesso e un po' misterioso mondo organario do-
veva sollecitare curiosità e interesse, coinvolgen-
do senz'altro e prima di tutto il ceto dotto e
nobiliare, per non dire di quella straordinaria
stagione musicale, documentata presso tutte le
corti del Rinascimento, con l'organo in posizio-
ne decisamente di rilievo.

Esplicita è la testimonianza del graffito: l'ese-
cuzione musicale propose per l'occasione Messa
e — addirittura — Vespri «per organo»; sareb-
be stato fatto pertanto precoce ricorso alla pra-
tica dell'alternatim: ossia l'alternanza del suono
dell'organo con il cantus firmus. Si potrebbe
forse anche ipotizzare una esecuzione più solen-
ne con il canto polifonico al posto della mono-
dia: in questo caso si dovrebbe pensare alla

Nel 1944 doveva entrare
a «L'Osservatore Romano»
La Pira lo convinse a presentarsi
Ma la collaborazione fu breve

La vita di don Divo Barsotti in dieci anni di interviste

Il mistico che rischiò
di diventare giornalista

Il 14 febbraio alle 18, presso il Semina-
rio vescovile di San Miniato, verrà pre-
sentato il libro Don Divo Barsotti, il
cercatore di Dio. Dieci anni di inter-
viste (Firenze, Società Editrice Fiorenti-
na, 2008, pagine 114, euro 12). Pubbli-
chiamo stralci dell'introduzione dell'au-
tore�e�un�frammento�di uno dei colloqui.

di ANDREA FAGIOLI

«Mi sembra che Dio rimanga sempre
Dio ovvero trascendenza infinita, sia
in un mondo caotico come il nostro,
sia in un mondo anche più ordinato.
L'uomo si trova sempre nell'impossi-
bilità di stabilire con Dio un rappor-
to vero, ma vivrà sempre per l'Asso-
luto e l'Assoluto soltanto potrà dare
una risposta ai suoi problemi più
profondi. Credo anzi che oggi si fac-
cia ancora più presente questo biso-
gno di qualcosa di fermo, di immuta-
bile. È il momento che la vocazione
contemplativa si imponga�di più nella
Chiesa per la salvezza del mondo».
Don Divo Barsotti�era�nato il 25 apri-
le 1914 a Palaia, in provincia di Pisa,
diocesi di San Miniato. Settimo di
nove figli (di cui un altro prete), era
entrato in seminario a undici anni e
ordinato sacerdote il 18 luglio 1937.

Dopo avere insegnato teologia nel
proprio seminario, nel 1946 gettò le
basi di quella che sarebbe diventata
la Comunità dei figli di Dio, un'asso-
ciazione (non un ordine) con caratte-
re contemplativo.

Figli di Dio sono certamente tutti i
cristiani, ma con questo nome la Co-
munità intende vivere in modo più
diretto e profondo la filiazione divi-
na, con una consacrazione che impe-
gna a riscoprire il battesimo in modo
consapevole e responsabile. Il signifi-

Nella poesia uno strumento
per riscoprire il sacro

Don Barsotti, cos'ha rappresentato, per lei, la poesia?
La poesia dice la gratuità della vita, dice che tutto è miraco-

lo, tutto veramente è qualcosa che tu non puoi dominare. Tu sei
dominato: dominato dalle cose, dalla bellezza, dai fatti. Se vivi
questa tua dipendenza nell'angoscia, anche questa può essere
trasferita nella poesia, ma è soprattutto nella meraviglia, nello
stupore che senti che il mondo è più grande di te.

Quanto è importante la poesia?
Molto. È importante per l'umanità di oggi riscoprire il sacro

attraverso la poesia, magari la poesia di chi è anche anticristia-
no, ma sente la bellezza dell'amore, di chi magari rifiuta il Cri-
sto, non perché ci sia da parte sua un rifiuto cosciente, ma per-
ché non lo conosce, perché gli è stato presentato male e sente
invece pulsare la vita di questo universo.

Che rapporto c'è, a suo giudizio, tra letteratura e religione?
È una cosa notevole riconoscere come la religione sia sempre

legata a un fenomeno letterario. (...) Sempre, per ogni popolo,
per ogni civiltà, non si ha religione, si direbbe, che non si espri-
ma attraverso l'arte e non abbia nell'arte, in particolare nell'ar-
te letteraria, la sua testimonianza più alta.

E i poeti cristiani?
Anche i poeti cristiani, quando passano da un'espressione re-

ligiosa vaga a un'espressione concreta, cadono facilmente (non
dico inevitabilmente) nel didascalico, nell'oratorio.

Per essere poeti cristiani bisogna dunque essere dei santi?
Certo che i poeti più grandi del cristianesimo sono santi. Tut-

tavia non sono soltanto i santi, i poeti cristiani, sono anche i
peccatori che implorano il perdono.

Alla tastiera il grande artista, al mantice il principe Scipione
di ENRICO PEVERADA

Uno studio di Eugenio Russo dedicato allo
scomparso jubé nella chiesa abbaziale di Pom-
posa apre l'ultimo volume di «Analecta Pompo-
siana». All'argomento lo studioso si era dedica-
to già nel 1990, pubblicando e illustrando una
pianta, del tardo Cinquecento, del complesso
monastico pomposiano, conservata nell'Archivio
storico diocesano di Ferrara. In essa appare
chiaramente evidenziata nella chiesa la presen-
za, del tutto sconosciuta fino a quel momento,
di questo organismo architettonico: si tratta del
coro sopraelevato — detto anche tramezzo oltre
che jubé — antistante l'altare maggiore. Le fi-
nalità legate a questa presenza erano di carat-
tere liturgico, oltre che funzionale: creare un
ambiente di raccoglimento per la preghiera dei
monaci e conferire evidenza e risonanza al can-
to, alla salmodia e alle letture dei divini uffici.

Il livello di questo ripiano rialzato ha con-
sentito ai frequentatori più o meno occasionali
di lasciare traccia del loro passaggio addirittura
sugli affreschi, al di sopra delle arcate dell'aula
centrale, con alcuni graffiti, che si collocano
cronologicamente tra il XV e il XVI secolo. Il
malvezzo di scrivere sui muri, deturpando talo-
ra anche opere d'arte con l'impronta del pro-
prio nome, ha origini antiche, potendosi invo-
care addirittura esempi pompeiani, e non con-
cede tregua neppure ai nostri giorni. Ciò non
toglie che, almeno in alcuni casi, i nomi lascia-
ti, magari col corredo di qualche ulteriore con-
notazione, si rivelino a volte di un certo o an-
che di straordinario interesse. È questo il caso
di un graffito pomposiano, tra gli altri scoperti
dallo studioso, localizzato al di sopra della sesta
colonna di sinistra, al limitare quindi del jubé
quasi ai piedi dell'apocalittica bestia dalle sette
corna raffigurata in quel punto della parete. Il
testo, sulla base della trascrizione offerta da
Russo che si è avvalso della lettura del paleo-
grafo Antonio Salvi, recita: «1463, addì 15 di
agosto. Suonò Guasparo dall'Organo, famiglia-
re del duca di Modena. Qui a Messa e ai Ve-
spri e Scipione d'Este menava i mantici».

Nell'eccezionale annotazione anzitutto è do-
cumentato l'uso, perdurato nel tempo fin quasi
a oggi, che organari e organisti contrassegnino

Un graffito del Quattrocento testimonia la presenza del celebre Gaspare dall'Organo nell'abbazia di Pomposa

Scrivere sui muri ha origini antiche
E in alcuni casi
i segni lasciati possono rivelarsi
di straordinario interesse

L'edizione inglese del libro della Epstein

L'abbazia di Pomposa


