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ON TUTTI gli ex allievi di don Milani amano parla-
re dell’esperienza di Barbiana, temendo alcuni di
banalizzare un ricordo prezioso. Edoardo Marti-
nelli, classe 1950, l’ha fatto, regalandoci una
chiacchierata intensa e appassionata su quello
che ha definito «un periodo bellissimo che spes-
so mi manca». Originario dell’alta Lunigiana, Mar-
tinelli ha trascorso la sua infanzia a Rho, dove i
suoi erano emigrati. Da lì comincia questa storia.
Recentemente ha dato alle stampe un volume dal

titolo: “Don Lorenzo Milani, dal motivo occasionale al moti-
vo profondo” (Sef, pagg. 144, 14 euro).

Come ha conosciuto don Milani?
Frequentavo la scuola media di Rho quando cominciarono le

prime difficoltà scolastiche, che preoccuparono i miei. Avevo
fratelli e sorelle impegnati nel sindacato e come dirigente a Rho
c’era Maresco Baldini, uno dei primi allievi di don Milani a
San Donato. Fu questa relazione che mi portò a Barbiana. Ci
andai accompagnando in viaggio di nozze mia sorella e mio co-
gnato, che avevano deciso di fare visita al priore e mi porta-
rono per farmi eventualmente rimanere. Però non mi fermai su-
bito. Ero abituato a vivere per strada, l’unico spazio vivibile
in una casa piccola abitata da una famiglia di undici persone:
non ero pronto ad abbandonare la vita che facevo per andare
in vetta alla montagna. A quei tempi Barbiana impressionava
per il grande isolamento. Poi, nel 1964, decisi di tornare e vi ri-
masi fino al 1967. Ho avuto la fortuna di vivere quel periodo
meraviglioso legato alle grandi scritture collettive, Lettera ai
giudici e Lettera a una professoressa, che fu anche l’ultimo
periodo di vita del priore. Vivevo nella parrocchia, ospite di
una famiglia di contadini, e frequentavo la scuola quotidiana-
mente. Sono stato uno degli ultimi ad abbandonare Barbiana.

Nel gruppo eravate eterogenei, per esempio per idee po-
litiche e religiose?
Eravamo eterogenei a cominciare dall’età, perché Barbia-

na era una pluriclasse. Ma per don
Milani il fatto che ci fossero ragazzi
che si aggregavano per categorie
d’interesse e non per fasce d’età e-
ra un vantaggio, rientrava nella sua
metodologia: il più grande aiuta-
va il più piccolo. 

Com’era la scuola di Barbiana?
Abituato alla cattedra, alla la-

vagna, al libro di testo, insomma
a metodologie rigide, arrivai in que-
sta scuola dove tutto si svolgeva
intorno a un tavolo, se non all’a-
perto, con incarichi che ci porta-
vano a Roma e a Firenze a fare ri-
cerche di archivio. Tutti i miei sche-
mi mentali rapidamente saltarono:
dopo qualche mese nell’isolata Bar-
biana mi pareva di essere al centro
del mondo. Arrivavano giornalisti, visitatori, leggevamo il gior-
nale e ricevevamo molta posta.

Qual era la filosofia educativa di don Milani? Leggendo u-
na sua biografia, mi ha colpito sapere che non fu mai bril-
lante a scuola...
Don Milani inseguiva solo i suoi interessi: qualsiasi scuola

tradizionale l’avrebbe respinto, perché poteva essere era un
pozzo di conoscenza in alcune cose e avere pesanti lacune
in altre. Quando l’ho conosciuto aveva uno spessore cultura-
le enorme: segno che questa metodologia nel tempo paga.
Un metodo che io amo definire, usando i titoli di due capitoli
della Lettera ai giudici, «dal motivo occasionale al motivo
profondo». Il vero educatore non trasferisce conoscenze dal-
l’alto al basso, ma dà gli strumenti per apprendere, conduce al
nucleo forte delle discipline. Potevamo passare mesi e mesi su
una singola questione, ma così i nostri schemi logici erano
interdisciplinari, imparavamo a riflettere, a scrivere. Pensi
solo alle ricerche fatte negli archivi di Stato a Roma: ci si muo-
veva sul territorio, era una metodologia che ti insegnava a
vivere nel vero senso della parola, che non si poneva il pro-
blema delle nozioni. Andare all’estero, anche due, tre mesi
all’anno, era il nostro vero esame.

Il priore era un maestro severo o affettuoso?
Don Milani non scherzava, ma del resto anche noi ragazzi

provenivamo da situazioni di vita che non scherzavano. Bar-
biana era una scuola di emergenza, lui sapeva benissimo che,
terminati quei due, tre anni saremmo andati a lavorare, quin-
di è logico che abbia sviluppato la rigidità di cui noi oggi gli
siamo riconoscenti. Ma devo dire che la scuola di Barbiana
era così piacevole che il tempo lungo non ci pesava. Io, che
stavo in canonica, tornavo a scuola anche dopo cena, maga-
ri per vedere la proiezione di un film. 

Com’era don Lorenzo come prete?
Un uomo di fede, più che di religione. La domenica ci face-

va vere e proprie lezioni sulla Bibbia. La sua lettura dei testi
ci apriva la mente, ci consentiva di non vedere le cose in ma-
niera dogmatica, di abbandonarci a un messaggio che poi a-
giva da sé. Proprio perché uomo di fede, pensava che certe co-
se avvengono da sole, non si sentiva determinante. Piutto-
sto, lui si sentiva responsabile degli impedimenti: più che a
indirizzarci, tendeva a liberarci.

Q U I  T R A D A T E

Quando una scuola porta un nome impegnativo...
Portare il nome di don Milani non è cosa da poco per una scuola. Ne è
convinta la preside dei geometri di Tradate, Adriana Battaglia, a capo di
un istituto di istruzione superiore che non disdegna, pur fra mille diffi-
coltà, di tenere alta la bandiera dell’educazione. Lo ha scritto anche ai
suoi alunni, proprio alla fine dell’anno scolastico, nella presentazione
dell’annuario 2007 della scuola: “Cari ragazzi, credo si debba essere or-
gogliosi di frequentare un istituto che porta il nome di Don Milani, orgo-
gliosi di vivere una scuola dove il valore si pone come punto di riferi-
mento della persona, in quanto rimanda al problema del significato stes-
so della vita di ciascuno e di tutti, al problema del senso ultimo del no-
stro discorrere, del nostro fare, del succedersi delle stagioni, dello stes-
so nostro essere persone”. Non si sono dimenticati a Tradate dell’impor-
tante anniversario, morte di don Milani e pubblicazione di “Lettera a u-
na professoressa”, una sorta di manifesto di un modo di intendere e di
vivere la scuola come opportunità reale di
crescita della persona.
«Ricorderemo – ci spiega la dirigente Bat-
taglia – la figura e l’opera di don Milani
con l’organizzazione di un convegno, nel
prossimo mese di ottobre». Ma l’idealità
del sacerdote deve permeare già nella quo-
tidianità l’agire di professori e studenti:
«Quell’espressione scritta sulla porta della
scuola di Barbiana, “I care”, “Io mi prendo
cura”, riassumeva le finalità educative di u-
na scuola orientata alla presa di coscienza
civile e sociale. Lo stesso principio, la
stessa cura per questi ragazzi deve muo-
verci nel nostro fare scuola fra queste mu-
ra. La questione educativa deve essere al
primo posto».
E rivolgendosi ancora ai suoi studenti, la
preside tradatese aggiunge: “Questa scuo-
la vuole offrirvi grandi possibilità, momenti
di vita profondi ed intensi seguendo la vo-
stra esuberanza, alimentando passioni, do-
nandovi emozioni, educandovi ai valori, al fine di procedere con idealità
verso gli approdi di un progetto umano ed esistenziale non fragile né im-
mediato. Voi, come noi, avete bisogno di credere, di sperare, di investi-
re e di raccogliere, per realizzare nel tempo la vostra unicità e irripetibi-
lità. Un fatto è incontestabile: tutti coloro che hanno parlato di valori, in
campo pedagogico, lo hanno fatto con l’intento di ribadire che è, e può
essere connotato come valore, ciò che può essere attinto, attuando un
progetto educativo: ciò che ci impegniamo a realizzare qui al don Mila-
ni”.
Non solo scuole nel Varesotto, ma anche un circolo Acli, a Lavena Pon-
te Tresa, è intitolato alla figura del grande educatore, noto per l’espe-
rienza della scuola di Barbiana. In occasione dell’anniversario della mor-
te del sacerdote le Acli vogliono dedicare il tradizionale appuntamento
della “Fractio panis” alla riscoperta del suo messaggio e del suo inse-
gnamento. Sabato 23 giugno, alle ore 21.30, presso la parrocchia del
Santissimo Crocifisso di Ponte Tresa, dopo la proiezione di un filmato su
Barbiana, interverrà Agostino Burberi, allievo di don Milani ed ex sinda-
calista, oggi residente a Magnago.

MARIA TERESA ANTOGNAZZA

Da sinistra, una veduta
di Barbiana, il piccolo paese
sulle montagne che circondano
Firenze dove don Lorenzo Milani
trascorse buona parte
della propria vita.
La semplice tomba dove riposano
le spoglie del priore.
Sotto, lezione di geografia
all’aperto e don Milani
con alcuni dei suoi ragazzi

N
di
STEFANIA
CECCHETTI

IL TESTIMONE

Da Rho a Barbiana:
«Era un maestro
severo e affettuoso»

Edoardo Martinelli
lasciò Rho per frequentare
la scuola media a Barbiana

La preside dei geometri
“Don Milani” Adriana Battaglia

La piccola chiesa di Barbiana con accanto la canonica
dove don Milani abitava e insegnava ai suoi ragazzi


