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1. Si inizia con un brano di Ottiero Ottieri (“Il
«passo» vero, calcolato, matematico della
pressa chi lo conosce?”), si chiude con il Bi-
glietto lasciato prima di andar via di Giorgio
Caproni, meravigliosa poesia del Franco
cacciatore. Al centro, quattro racconti – ge-
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nere nel quale Angelo Australi è maestro –
che raccontano altrettante passeggiate. E
che il lettore compie seguendo la parola,
vero e proprio tappeto magico, portale ca-
pace di aprire nuovi mondi. E dalle quali si
esce più incerti, con nuove domande, eppu-
re, proprio per questo, più maturi. Perché il
cuore del libro, impreziosito da una bella
postfazione di René Corona, sta nell’intrec-
cio di questo doppio materiale: da un lato,
la forza della pura parola, la capacità dello
stile di costruire mondi a!idandosi all’im-
maginazione moltiplicatrice del lettore, dal-
l’altro, la forza sottile delle meditazioni che
muovono il racconto e interrogano il lettore.

2. Chiediamoci, anzitutto: chi sono i prota-
gonisti di questi racconti? Chi passeggia?
C’è un personaggio principale, ed è sempre
lo stesso in tutti i racconti: si chiama Sparta-
co, ha una moglie di nome Ambra e una sua
storia. Viene chiamato per nome in tutti i
racconti, ad eccezione del primo: dove si fa
comunque riferimento a sua moglie Ambra,
in modo che il lettore capisca, almeno retro-
spettivamente, che è lui.
Questo Spartaco lo troviamo in molti rac-
conti precedenti di Australi. Ad esempio, c’è
uno Spartaco bambino in La vita dell’albero
e la mia e ne L’occhio di Polifemo. Mettendo
insieme questi e altri racconti, possiamo
ricostruirne la storia. Scopriamo che ha un
passato, che è cresciuto nel Valdarno supe-
riore, nel triangolo compreso tra Firenze,
Arezzo e Siena, viene dal mondo contadino
ma ha conosciuto quello operaio, è stato
iscritto al Partito Comunista, ha due figli,
legge come un matto. Se non conosciamo
questa storia, perché non abbiamo letto i
racconti precedenti, lo incontriamo per la
prima volta nelle righe iniziali del racconto
che apre il libro. La mascherina gli copre le
labbra. Ma nonostante la bocca tappata, ha
pensieri molto vivi e ci racconta molto di sé.
Chi è Spartaco? È uno di noi: un essere uma-
no impegnato nella vita. Nella sua catena di
responsabilità, dalle quali è di!icile sfuggire
e che rischiano di impoverirci. Ma anche nel-
la sua bellezza, nella poesia che si annida
nei gesti quotidiani, nel «qui e ora», così
come nei ricordi. Il suo tratto principale è



questo: Spartaco non è un eroe, non vuole
rubare il fuoco agli dei o compiere grandi
imprese. Se è un eroe, è un eroe quotidiano.
Vuole vivere, vuole mettere in relazione il
«contingente», il «qui e ora», appunto, con il
momento assoluto. Da questo punto di vista
non schiaccia il lettore, non lo domina. È
una presenza forte eppure gentile, discreta.
Sarà un caso, ma questa presenza forte e
gentile si riflette in una scelta narrativa par-
ticolare: Spartaco parla in prima persona in
tutti i racconti tranne che nell’ultimo. Che
sia un modo per evitare di rendere troppo
ingombrante l’ego di Spartaco? Per vederlo
da fuori, metterlo in prospettiva, aiutare il
lettore ad accomiatarsi da lui?

3. Cosa fa Spartaco, ce lo dice il titolo: pas-
seggia. E, bisogna aggiungere: mentre pas-
seggia, osserva, pensa e parla. Ma le passeg-
giate sono tutte diverse.
Nel primo racconto, Isolato dietro un muro
di pensieri, passeggia, pensa e si scambia
messaggi con un amico scrittore. Soprattut-
to, però, pensa. E pensando, ricorda e rac-
conta, e in particolare racconta del suo viag-
gio di nozze (senza prenotazioni, all’arrem-
baggio). È una passeggiata interiore, quella
alla quale partecipiamo.
Nel secondo racconto, La barzelletta dei due
frati, Spartaco, in e!etti, non passeggia. Vor-
rebbe passeggiare, sta per iniziare ed è già
immerso nei suoi pensieri quando un suo
amico gli si para di fronte e lo blocca. L’ami-
co si chiama Ottorino (e il lettore si chiede:
ma anche questo Ottorino avrà una storia,
in qualche racconto precedente?). Ottorino
racconta una barzelletta, che poi è una sto-
ria. Spartaco non apprezza (il lettore sì). Ma
il punto è che questa è una passeggiata
mancata, interrotta sul nascere. Una passeg-
giata desiderata che poi diventa qualcos’al-
tro, e di altrettanto bello: l’ascolto di una
storia raccontata da un amico.
Nel terzo racconto, Il lusso democratico ita-
liano, la passeggiata è amara: viene condi-
zionata da una pubblicità che guasta l’umo-
re di Spartaco ma attiva la sua mente e i suoi
pensieri. Spartaco torna a casa, dialoga con
se stesso attraverso un ritratto fatto da un
amico. E questo dialogo interiore lo porta a



pensare all’amico autore del ritratto, che si è
suicidato a Milano, con la tv accesa. Questa
passeggiata è diversa dalle due precedenti:
è una passeggiata politica, perché è politico
il mondo nel quale viviamo, come direbbe
Bob Dylan, ed è inevitabilmente politico ciò
che facciamo.
Nell’ultimo racconto, intitolato …Il bianco e
il nero sono due colori senza tinta, la pas-
seggiata è un incontro umano. Mentre pas-
seggia, Spartaco si imbatte in un uomo «che
sembrava molto vecchio», si siede accanto a
lui e parlano. Conversando, entrano in con-
tatto l’uno con l’altro. L’ultima, bellissima
frase del racconto lo dice in maniera quasi
biblica: il vecchio apre il suo regno a Sparta-
co e lo invita a prendere i suoi frutti: quelli
materiali, cioè i frutti della terra, ma anche
quelli non materiali, ovvero la propria uma-
nità.
Dunque, Spartaco passeggia. Ma lo fa in
molti modi diversi. Questi racconti si aprono
alla varietà del passeggiare. E ovviamente,
questa varietà di modi nel passeggiare inter-
roga anche noi lettori: qual è la cifra delle
nostre passeggiate? ci chiediamo man mano
che procediamo nella lettura e i racconti tro-
vano la propria risonanza dentro di noi.

4. Le quattro passeggiate hanno una collo-
cazione temporale precisa, che è quella del-
la pandemia e del lockdown. Le storie, in
altri termini, si svolgono nel passato recen-
te. Un passato-presente, si potrebbe dire: un
passato che non è ancora passato del tutto.
E tuttavia, questo passato-presente è il pun-
to di partenza per qualche viaggio nel pas-
sato-passato. Sono viaggi nel tempo, quelli
che Spartaco fa con le proprie meditazioni,
seguendo i propri ricordi, ricostruendo, evo-
cando episodi, persone, situazioni del pas-
sato. Si tratta di un tratto distintivo dell’ope-
ra letteraria di Australi, al di là di questi rac-
conti. L’uso del tempo verbale riflette questa
prospettiva: un racconto è al presente, due
al passato prossimo e nell’ultimo viene usa-
to il passato remoto. Il passato-presente è
un momento specifico raccontato con una
tavolozza ampia di tempi verbali, che danno
movimento, dinamismo temporale al rac-
conto.



Con una particolarità, che vale la penare
sottolineare. In questi racconti, Spartaco
non si muove mai verso il futuro. I suoi pen-
sieri sono qui e ora, ma si aprono anche al
passato, come si è detto. Invece, non imma-
ginano il futuro. Spartaco non fa profezie,
non si chiede cosa gli riservi il destino, non
gioca con ciò che deve ancora accadere.
Una forma, forse, di saggezza? Di radica-
mento nel proprio mondo e nel proprio tem-
po, che rende inutile interrogarsi su ciò che
verrà?

5. Oltre al quando, è importante il dove. Le
passeggiate si svolgono – ci dice il titolo –
«dove sono di casa». In luoghi familiari.
Ma come sono fatti questi luoghi familiari,
questi luoghi nei quali Spartaco è di casa?
Eccoli, in ordine di apparizione: il piazzale
del supermercato, il centro della cittadina,
l’argine del torrente (presentato come il «ca-
catoio cittadino»), gli argini del fiume, una
rotatoria al confine tra la zona industriale e
quella commerciale, di nuovo il fiume (ma
questa volta è il greto del fiume, al quale si
arriva per un sentiero «tortuoso e pieno di
tranelli»).
Nel complesso, è un paesaggio urbano, il
paesaggio ordinario di una provincia italia-
na. Ma è dominato dal fiume. Il fiume, l’ac-
qua, è il vero baricentro. Si cammina a fian-
co del fiume, ci si siede di fronte al fiume.
Questo fiume non o!ende (al contrario delle
pubblicità), ma piuttosto innesca i pensieri
di Spartaco, dà loro un ordine, seppure flui-
do, acquatico.
E allora, questi luoghi sono familiari non
solo perché Spartaco vi è cresciuto, e nep-
pure solo perché sono vicini alla vera casa di
Spartaco, alla sua abitazione. Sono familiari
perché Spartaco vi ritorna. Siamo vicini a ciò
che scrive Eliot nei Quattro quartetti. Sono
due passaggi diversi: nel primo, Eliot scrive
«casa è da dove si inizia» (Home is where
one starts from); nel secondo, molto più
avanti, Eliot scrive «la fine di tutto il nostro
esplorare sarà giungere nel luogo dal quale
siamo partiti e conoscerlo per la prima vol-
ta». Questo punto di partenza, di ritorno e di
nuovo inizio, nel caso di Spartaco, è il fiume.
Che è scorrere, fluire, ritmo musicale, liqui-



do amniotico, madre e molte altre cose an-
cora.

6. La letteratura è piena di passeggiate. Il
vagabondaggio, il passeggiare è un archeti-
po della letteratura: li troviamo nelle favole,
nella letteratura picaresca, ma anche e so-
prattutto nella letteratura moderna. In que-
sta letteratura, però, si passeggia in mille
modi diversi. C’è un tratto comune, quello
della libertà della passeggiata, nei fini, nei
modi e nei tempi. Ma i significati del passeg-
giare possono essere molti e diversi tra loro.
Ci sono passeggiate esperienziali, dalle qua-
li si impara; passeggiate sapienziali, nelle
quali si procede nel percorso verso la sag-
gezza; passeggiate morali; passeggiate ro-
mantiche; e molto altro ancora.
Qual è, allora, il senso del passeggiare di
Spartaco?
C’è una pista, nel libro, un’indicazione che
indica al lettore la direzione. Sono i versi
finali della poesia di Caproni che chiude il
libro: «Il mio viaggiare è stato un restare
qua, dove non fui mai».
I versi, lo si è ricordato in apertura, sono
tratti da Il franco cacciatore. Il titolo della
raccolta è lo stesso di un’opera tedesca ro-
mantica del primo quarto dell’Ottocento:
un’opera di Carl Maria von Weber, il cui li-
bretto era stato scritto a partire da una no-
vella contenuta in un libro pubblicato nello
stesso periodo da due autori tedeschi,
Schulze e Apel. Siamo in Boemia, intorno al
1625. Il protagonista della novella è un guar-
diacaccia in declino, al quale un cacciatore
o!re dei proiettili magici. Il cacciatore ha un
piano: farà in modo che con i proiettili magi-
ci il guardiacaccia uccida la sua fidanzata,
così da essere condannato a morte; e la sua
anima andrà a un demone, con il quale il
cacciatore ha stretto un patto. La vicenda
finisce bene. Ma quello che interessa è il
personaggio del «cacciatore libero», che
può sparare proiettili magici e, così facendo,
corre un rischio, perché almeno uno dei pro-
iettili è quello del diavolo.
Caproni riprende l’idea del libero cacciatore.
Ma la sua caccia diventa la ricerca di Dio. Ad
esempio: «L’occasione era bella. Volli spara-
re anch’io. Puntai in alto. Una stella o l’oc-



chio (il gelo) di Dio?». Però, questo colpo va
a vuoto. Caproni parla espressamente di
una «stoica accettazione», quella della «soli-
tudine senza Dio». Fino alla poesia che chiu-
de la raccolta, Conclusione quasi al limite
della salita: «- Signore, deve tornare a valle.
Lei cerca davanti a sé ciò che ha lasciato alle
spalle.»
C’è forse un gioco di rimandi tra il passeg-
giare di Spartaco e la libera caccia di Capro-
ni. Ci si chiede se anche nei racconti di Au-
strali non vi sia, in fin dei conti, una ricerca
di Dio, un passeggiare sulle sue tracce, per
poi scoprire che ciò che si cerca è dietro di
noi, nel nostro passato, nella memoria, e
arrivare a un’accettazione stoica della solitu-
dine senza Dio. Spartaco come il franco cac-
ciatore di Caproni, dunque. O come l’Ulisse
di Saba, ormai vecchio e stanco, eppure so-
spinto al largo dal «non domato spirito, e
della vita il doloroso amore». E non è forse
un endecasillabo il titolo del volume di Au-
strali? Non portano con sé la trama della
poesia i racconti che lo compongono.
Ma forse questa citazione di Caproni è una
falsa pista, un’indicazione che svia il lettore
e lo manda nella direzione sbagliata. E un
altro è il senso del passeggiare di Spartaco.
In questi racconti, passeggiare significa fare
due cose insieme: ritornare ai nostri paesag-
gi interiori, ai molti luoghi che abbiamo
dentro di noi; ma anche riconoscere il pae-
saggio intorno a noi, aprirci a questo pae-
saggio esterno. E a volte (non sempre, ma a
volte sì) questi due paesaggi coincidono:
camminando, un passo dopo l’altro, oppure
sedendosi sul greto del fiume, può capitare
che il paesaggio interiore e quello esterno
entrino in contatto tra loro e addirittura si
sovrappongano. E allora noi siamo immersi
nella realtà, abbiamo penetrato la realtà e la
realtà ci ha accolto, siamo parte della vita,
del qui e ora della vita, di questo insieme di
esseri viventi che esiste insieme, qui e ora.
È probabilmente questo, il passeggiare di
Spartaco. È la ricerca di questa epifania. E
del resto, c’è un passaggio nel quale Sparta-
co lo dice apertamente: «la preghiera è os-
servare il paesaggio con attenzione. Una
preghiera che facciamo a noi stessi, più che
ai defunti. Credo sia proprio questo il loro



desiderio: che ci perdiamo nella quiete del
luogo». Quasi una confessione.
Un’ultima notazione: è proprio su questo
piano che emerge una tensione probabil-
mente irrisolvibile della poetica di Australi.
È una tensione che riguarda il ruolo stesso
della letteratura.
Per un verso, non possiamo fare senza la
letteratura. È il modo per sviluppare paesag-
gi interiori. Ma è anche il modo per ‘osserva-
re il paesaggio’ esterno con attenzione. Ed è
il modo per mettere in relazione questi due
paesaggi. Se è lecito rovesciare García Már-
quez, non si vive per raccontarla, ma si rac-
conta per vivere, per entrare nella pienezza
della realtà e della vita. E qui forse si capisce
anche la ricerca della perfezione stilistica
che anima l’opera di Australi. Se la letteratu-
ra serve a sviluppare i luoghi interiori e a
osservare quelli esterni, allora va maneggia-
ta con molta cautela. Lo stile diventa decisi-
vo, lo strumento senza il quale non andiamo
da nessuna parte.
Per altro verso, la letteratura non può dop-
piare la realtà. In un’altra raccolta di raccon-
ti, Angelo chiude il volume con una frase di
Paola Capriolo che dice esattamente que-
sto: «la lingua delle cose è il silenzio, non vi
è logica né grammatica che possa articolar-
la». E solo la poesia, «sfiorando il proprio
dissolvimento, può forse tentare di alluder-
vi».
Ecco: questa tensione è tutta interna al libro
di Australi: dobbiamo scrivere per entrare
nella vita, ma entrandoci dobbiamo accetta-
re di dissolvere la letteratura.


